09｜为什么要发明一种让人无法造反的语言？

开篇：一个值得思考的问题

大多数人对语言的态度是越丰富越好：词汇多，表达就细，想法就能说得准。小说里却有一个人，一边吃着食堂里难以下咽的炖菜，一边用一种近乎陶醉的语气说：毁掉一个词，是件美妙的事。

他叫赛姆，语文学家，在研究司编词典。他的工作，不是添词，而是删词。

这就引出一个值得认真对待的问题，也是这一篇想回答的：新话到底是什么样的语言，它打算怎么运作？更重要的是，这套设想放到真实的语言和人脑里，成不成立？

一、从故事开始

午饭的队伍缓慢地向前挪，赛姆端着铁盘走到温斯顿身边，开口先问有没有剃须刀片，三两句之后话题转到词典。《新话词典》的第十一版正在编，他负责形容词。

他说，外人以为他们的主要工作是造新词，「完全不是！我们每天都在毁词，几十个，几百个。我们把语言削到只剩骨头」。第十一版不会包含任何一个在二〇五〇年之前会过时的词。

他举了个例子。有了「好」这个词，还要「坏」做什么？「不好」（ungood）就够了，而且更好，因为它是一个精确的反义词，「坏」并不是。想表达比「好」更强，何必用「极好」「绝妙」之类含糊的词？加个前缀就行：「加好」（plusgood），再强一点，「倍加好」（doubleplusgood）。最后，整个好与坏的概念只要六个词，实际上一个词就够了。

接着他说出了整个计划的目的：「你没看出来吗？新话的全部目标，就是缩小思想的范围。到最后，我们要让思想罪在字面上不可能发生，因为没有词来表达它。」他还说，到了二〇五〇年，没有一个活着的人能听懂此刻他们两人的对话。温斯顿差点脱口而出「除了无产者」，赛姆抢先说：无产者不是人。

他在同一段话里还说了两句：「正统就是不思考，不需要思考。」「正统就是无意识。」

赛姆的下场，要到第二部才补上。一天早上他没来上班，只有几个不假思索的人议论了一句；第二天没人再提；第三天，温斯顿在记录司门厅的布告栏上看到棋类委员会的成员名单，赛姆原本在列。名单看上去几乎没变，没有任何一个名字被划掉，只是少了一个名字。这就够了：赛姆不存在了，他从来没有存在过。后来小说明确称他是被废除的「非人」（unperson）。

二、真正的问题是什么？

这其实是个老问题，在语言学和心理学里叫「语言相对论」，也常被叫作「萨丕尔—沃尔夫假说」。它有两个版本，必须分开说，否则一旦混起来，就会得出两个同样错误的结论：要么新话完全可行，要么完全是笑话。

强版本（语言决定论）：语言决定思想，没有词，就没有相应的念头。弱版本（语言相对论）：语言会影响人对事物的注意、分类和记忆，但不决定能想什么。

先说学界较为一致的判断：强版本总体上被否定了。理由很多：婴儿和不会说话的动物也能做某种形式的推理；人们经常有「说不出来」的念头，所以一定存在不依赖词的思想；不同语言之间可以翻译，哪怕翻译得很费劲；新概念出现时，人会造出新词去装它，而不是被没词所限制。关于颜色词的经典研究（伯林与凯一九六九年的《基本颜色术语》）也说明，不同语言划分颜色的方式有共同的规律，而非任意。

弱版本则有一定的实验支持。比较有名的是二〇〇七年发表在《美国国家科学院院刊》上的「俄语里的蓝」：俄语强制区分浅蓝（goluboy）与深蓝（siniy），实验发现，俄语母语者在判断两种蓝是否相同时，如果两块颜色刚好跨在这条分界线的两侧，反应要更快；英语母语者没有这种优势。而且，当受试者同时默念一串数字（占用语言），这种优势消失，用空间记忆任务干扰却不会。这说明语言确实在即时的感知判断中起了作用。但注意效果的量级：是一百毫秒上下的反应时间差，而且只在颜色相近、判断困难时显著。

把它放回新话，结论大致是：说语言能让人在某类判断上稍快一点、稍慢一点，有证据；说语言能让某个概念彻底从头脑里消失，没有证据。

三、人物为什么会这样选择？

赛姆为什么爱做这件事？

他是一个典型的专家：热爱自己的技术，在技术里看到美。小说说他「在知识层面上是狂热的正统派」，谈到直升机袭击、审判、绞刑时带着令人不快的快意，一说到新话的技术细节又变得认真而可爱。他的「美」是工匠的美，一种把一团乱麻修剪成整齐的满足。

但他有一个特点，温斯顿一眼看出来了：他太聪明，「看得太清楚，说得太直白」。党不喜欢这样的人。赛姆的危险并不在于他背叛了正统，而在于他把正统的全部逻辑说了出来。他对温斯顿坦白了新话的真实目的，没有任何遮掩，像在解释一道工程题。

小说并没有交代他为什么消失。温斯顿的预感是一种读法，另一种是，在这个体制里，真正的理由也许根本无关紧要。他的消失被处理得和奥吉尔维的诞生一样：一张名单上少了一个名字。这与新话的逻辑是相通的：他不是被反驳了，而是被取消了。

四、作者真正想讨论什么？

要弄清奥威尔的意图，最好看他自己在书末附录里的措辞，因为那里写得比赛姆谨慎得多。

文本事实：附录说，新话的目的，是让异端思想「在字面上不可想象，至少就思想依赖于语词的程度而言」。注意最后这半句，奥威尔给自己留了余地。附录把新话分成三类词汇：

• A 词汇：日常生活用词，数量极少，每个词的意思被严格限定，所有含混和细微差别都被清除。任何词都可以加 un- 取反（uncold 就是「暖」），加 plus- 或 doubleplus- 加强，所以才用不着「坏」和「极好」。语法高度规则化，词性可以互换，加「ful」成形容词，加「wise」成副词；过去式一律加「ed」，所以「偷」的过去式是stealed，「思考」的过去式是thinked。
• B 词汇：为政治目的而特意造的合成词，如善想（goodthink，正统）、罪想（crimethink，思想罪）、思想警察（thinkpol）、真理部（minitrue）。附录说，没有一个B词是意识形态中立的，它们是用来把一种心理态度强加给说话的人的。
• C 词汇：科学技术用词，同样被严格限定。附录特别指出，新话里没有「科学」这个词，因为英社这个词已经把它的意思全包了。

附录还给出一个例子：「自由」这个词仍然存在，但只能用在「这条狗没有虱子」「这块地没有杂草」这类句子里，政治上的、思想上的自由已经没有概念，因此也没有名字。「所有人生而平等」可以在新话里说，但只能和「所有人都是红头发」一个意思。附录里还提到，最终采用新话的日期定在二〇五〇年，之所以那么晚，是为了给翻译过去的文学作品留出时间；一九六〇年以前写的书，没有一本能被整本翻译。

作者的另一个文本：在写这本书之前不久，奥威尔于一九四六年四月的《地平线》杂志上发表过随笔《政治与英语》。文章的核心论点是：语言的恶化和思想的恶化互相作用。他写道：英语之所以变得丑陋而不精确，是因为我们的思想愚蠢，但语言的邋遢又使我们更容易产生愚蠢的想法；「如果思想可以腐蚀语言，语言也可以腐蚀思想」。他还指出，政治语言大半是委婉语、回避论证的说法和一团云雾般的含糊，举的例子包括把轰炸无防御的村庄叫「平定」，把农民被赶出家园叫「人口迁移」。

这里有一个很重要的区别：《政治与英语》相信这个过程是可以逆转的——文章结尾给了六条写作规则，认为从「词」这一头下手能改善思想。新话则是把同一个机制往相反的方向推到极限。换句话说，奥威尔相信的是弱版本：语言会影响思想，所以值得认真对待。

常见的读法：把新话看作对政治语言的一个夸张的讽喻，夸张到极限才看得清楚。它最有说服力的地方，不是「词没了所以想不到」，而是缩写与委婉语对联想的剪裁。附录自己就举了例子：共产国际（Communist International）会让人联想到兄弟情谊、红旗、巴黎公社，缩成 Comintern 之后，就只剩下一个组织和一套教义。这种现象在真实的政治语言中确实存在。

一种可能的读法：也有读者注意到附录是用过去时写的：「新话曾是大洋国的官方语言」。这被一些人读成一个暗示，即这个体制后来终结了，才有人能用这种旁观的口气写它。不过文本并没有明说，这只能算一种推测。

平衡点：把这些放在一起，该怎么评价新话？一种可能的读法是：作为语言学预测，它夸大了；作为对权力如何对待语言的描述，它有相当的洞察。 词汇删减很难让概念消失，人们会借别的词、比喻和暗示去说同一件事，反抗者的语言往往比审查者的词典更有创造力。但让某些说法变得危险、让某些词变得空洞、让人们养成不说的习惯，这些却是现实中可以做到的。真正在起作用的，更可能不是词没了，而是敢不敢说。

五、把这个问题放回时代

奥威尔写这些的时候，英语世界对语言和宣传的关系已经有很多讨论。一九三〇年代，C. K. 奥格登推动的「基础英语」（只用八百五十个词）曾引起争论；有评论者把新话的词汇削减与它联想到一起，但奥威尔本人是否有这层意思，目前缺乏可靠来源，不能确定。能确定的是他对纳粹和苏联的官方语言的观察：缩略语（Nazi、Gestapo、Comintern、Agitprop）在极权体制里尤其泛滥，这一点他在附录里直接写了出来。

六、作品是怎么写出来的？

新话的写法有三个值得看的地方。

先让一个人说，再让一份「文件」说。 赛姆的话热情而有感染力，带着个人的癖好；附录则是一篇冷静的学术文章，口气像语言学教科书。同一件事，先用人，再用体例，读者先被吸引，再被说服。

让语言本身成为证据。 书里很多地方的新话句子，如「旧想者不腹感英社」（oldthinkers unbellyfeel Ingsoc），读起来拗口、难听，这也是故意的。附录说，新话的词要又短又难听，因为这样说话可以绕开思考。这不是比喻，奥威尔在设计声音。

留一个讽刺的出口。 鸭语（duckspeak）这个词，对人是辱骂还是夸奖，要看这人说的内容是否正统。同一个词，对正统是称赞，对异端是辱骂。语言在这里变成了立场的探测器。

mindmap
  root((新话))
    A词汇
      日常用语
      意思单一
      语法规则化
    B词汇
      政治合成词
      善想与罪想
      自带立场
    C词汇
      科技术语
      没有科学一词
    目标
      缩小思想范围
      让异端无法表达

七、如果放到今天

今天没有人在编《新话词典》，但有三件事值得对照。

第一，委婉语依然活跃。英语里的 collateral damage（附带损害，指平民伤亡）、enhanced interrogation（强化审讯）；中文里公司把裁员说成「优化」，都在用一个更中性的词去降低一件事的刺痛。这是《政治与英语》批评过的东西，而不是词汇真的消失了。

第二，暗语的生长速度，比删词快得多。平台为了躲避审核，用户用谐音、缩写、替代词说话，英语圈里有人把它叫作 algospeak，例如用 unalive 代替「死」。这既说明词被删之后念头并不会消失，人会另造一个词去说；也说明另一件事：人们为了说出口，要付出额外的成本，这才是现实中语言管控真正起作用的地方。

第三，「语言塑造思想」这件事被说得过头的时候，要留个心。有一个流传很广的说法：爱斯基摩人有几十个词形容雪。语言学家普勒姆在文章《爱斯基摩词汇大骗局》（一九八九年首发，一九九一年收入同名文集）里指出，这个说法被严重夸大了。这提醒我们：越是迷人的「语言决定思想」的说法，越要追问证据。

八、小结

下一篇

新话要消灭的是词，而党还有一项更难的任务：让人同时相信两个互相矛盾的说法，并且不觉得有问题。一个人怎么能同时相信两个相反的事实？