05｜尖叫鬼与谎言：七诫是怎样被一条条改写的？

开篇：一个值得思考的问题

第六章里，克拉弗做了一件很小的事。

猪搬进了农舍，在里面吃饭，把客厅当成娱乐室，据说还睡进了床里。她隐约觉得这和某条规定冲突，于是走到谷仓尽头，想看看墙上的第四条戒律。她只认得一个个字母，拼不成词，只好叫来山羊穆丽尔。

穆丽尔费力地拼出来：「任何动物不得睡在铺着被单的床上。」

克拉弗愣了一下。书里说，她「并不记得第四条里有被单」，不过既然墙上写着，那想必是有的。

一堵墙，一桶白漆，几个字，就这样改变了一条规则的含义。这一篇想问：这样的改动一次又一次发生，为什么始终没有动物出面阻止？

一、从故事开始

先把这几次改动按顺序摆出来。

床。 第二章里，七诫写在涂了沥青的墙上，第四条是：「任何动物不得睡在床上。」到第六章，它变成了「任何动物不得睡在铺着被单的床上」。尖叫鬼恰好路过，身边跟着两三条狗，解释得合情合理：床就是睡觉的地方，草堆也是床；规定针对的是被单，被单是人类的发明；我们已经把农舍里床上的被单撤了，睡在毯子之间；你们不会不让我们休息吧？不会想让琼斯回来吧？

杀。 处决过去几天，一些动物「想起，或者以为想起」第六条是「任何动物不得杀害其他动物」。没人敢当着猪和狗的面提起，但大家觉得，刚发生的事好像对不上。克拉弗请本杰明读，本杰明照例说他不过问这类事，她只好再去找穆丽尔。墙上写着：「任何动物不得无缘无故杀害其他动物。」书里说，最后这几个字不知怎么「从动物们的记忆中滑掉了」。既然有正当理由杀死那些勾结雪球的叛徒，诫律也就没有被违反。

酒。 又过些日子，猪在农舍地窖里发现一箱威士忌。那天夜里，农舍里传出歌声，拿破仑戴着琼斯的旧礼帽跑了一圈；第二天，尖叫鬼萎靡不振地宣布，拿破仑快要死了，临终颁布的命令是：喝酒者处死。傍晚，拿破仑好转了，又让中间人去镇上买酿酒的小册子，并下令把本来留给老年动物的小牧场翻耕，种上大麦。

之后便出现了那个半夜的场面：谷仓墙脚下，一架断成两截的梯子，旁边躺着尖叫鬼，晕了过去，周围有一盏灯笼、一把刷子和一只翻倒的白漆桶。狗立刻把他围了起来，护送回农舍。动物们都莫名其妙，只有本杰明点着长嘴，像是明白了什么，却什么也不说。几天后，穆丽尔读七诫时，发现第五条也被他们「记错」了：「任何动物不得过量饮酒。」

flowchart LR
    A["猪做了一件越界的事"] --> B["有动物隐约觉得不对"]
    B --> C["去墙上对照戒律"]
    C --> D["墙上已经是新的字句"]
    D --> E["动物怀疑的不是墙，是自己的记忆"]
    E --> F["事情被接受"]
    F --> A

二、真正的问题是什么？

这个问题，可以先从一个反过来的想法说起：如果猪想享受特权，为什么不干脆把七诫擦掉？

擦掉，是最直接的办法，也是最危险的办法。因为擦掉意味着承认：我们违背了当初的约定。这需要一场当众的宣布，一个理由，一次可能引发争议的表决。而且墙上空了，动物们就会看着那面空墙，想起它原本写着什么。

改写不同。字还在，墙还在，七诫依旧「不可更改」，猪也依旧在「遵守」。变的只是几个字，而这几个字，动物们没办法确认。

所以，真正的问题不是为什么动物们不反抗，而是：当唯一的证据掌握在对方手里，他们拿什么来反抗？

三、人物为什么会这样选择？

先看动物们能不能确认。

第三章里说得很清楚：动物们识字的程度参差不齐。猪读写完美；狗读得不错，却只对七诫感兴趣；穆丽尔比狗读得好些；本杰明读得和猪一样好，但他说没什么值得读的，从不动用这个本事；克拉弗学全了字母，却拼不成词；拳击手到D为止。也就是说，谁能读，谁就能为大家「报告」墙上写了什么；而能够读的，几乎都在猪的周围，或者像本杰明一样选择不说。

于是，一个动物对自己的记忆起疑时，唯一的核对办法，就是请人读墙。这个人是穆丽尔，读出来的是已经改过的字，没有人会想到质疑墙。

再看尖叫鬼的手法，其实可以分成几个动作：

第一，把质疑变成自我怀疑。 第六章里，有动物对「不做买卖、不用钱」的决议起疑，尖叫鬼问了一句：「你们确定这不是做梦梦到的吗，同志们？你们有任何记录吗？写在什么地方吗？」确实没有任何书面记录，动物们便认为是自己记错了。这里有一个值得留意的细节：老少校在第一章的演讲里，明确说过动物不应该碰钱、不应该做买卖。至于农场建立之后有没有通过过正式的决议，书里并没有替我们确认，只写了动物们「记得通过过，或者至少他们以为记得」。

第二，把变化重新命名。 减少口粮，他从不说「减少」，只说「重新调整」。

第三，用数字替代感受。 第八章，每个星期天，尖叫鬼用蹄子压着一长条纸，念出一串串数字，证明各种食物的产量增加了百分之二百、三百、五百。第九章里，他又列举了燕麦、干草、萝卜比琼斯时代更多，工作时间更短，水质更好，寿命更长，幼崽成活率更高，跳蚤更少。动物们「没有理由不信」，因为他们已经记不清革命以前的情况了。可是书里也写了一句很准的话：有时候他们觉得，宁可要少一点数字，多一点食物。

第四，把记忆本身打成传说。 第八章里，雪球从未获得过「动物英雄一级」勋章，那不过是他自己传出去的传说，真相是他在战斗中因怯懦受到过谴责。一些动物听了有点糊涂，但尖叫鬼「很快就使他们相信，是他们的记忆出了毛病」。

四、作者真正想讨论什么？

这里要把几层意思分清楚。

文本事实。 书里每一次改动，都是以「被发现」的方式呈现的：动物们从穆丽尔的口中得知，而不是看到修改的过程。唯一一次近乎「目击」，是半夜的梯子与白漆，而叙述者也没有说破，只是摆出现场：梯子、灯笼、刷子、白漆桶、晕过去的尖叫鬼。是谁、做了什么，由读者自己拼出来。

作者的话。 奥威尔在一九四二年发表的《回顾西班牙内战》里写过一句话：他感到「客观真相这一概念正在从世界上消失」。他说，让他害怕的，是历史不再按发生了什么来写，而是按各种党的路线认为应该发生什么来写。另外，他在一九四六年的《政治与英语》中说，政治语言「是为了让谎言听起来像真话，让谋杀显得体面，并给空话一个坚实的外表」。这两句话都不是在谈《动物农庄》，但放在尖叫鬼身上，毫不违和。

常见的读法。 尖叫鬼被读成苏联官方宣传的化身；墙上的改写，对应着苏联不断修订的官方历史叙述，以及对统计数字的操纵。这种对应很普遍，但具体到哪一条诫律对应哪一件事，书里没有写明，也并不需要。

也有读者认为…… 改写七诫，其实也是一种每个法律体系都熟悉的技术：不修改条文，而是通过解释改变它的含义。「无缘无故」「过量」，都是留给解释者的空间：什么算有缘由？什么算过量？谁来裁定？按这个读法，奥威尔写的不只是欺骗，而是解释权的转移：条文被保留下来，但谁有权说它是什么意思，已经变成了另一个人。

一种可能的读法是： 改写最有效的地方，在于它不需要说服任何人。公开废除要求大家同意，改写只要求大家不记得。它把一个原本关于规则的争论，换成一个关于记忆的争论，而动物们在这个争论里，没有任何筹码。

五、把这个问题放回时代

奥威尔写作的二十世纪四十年代，宣传已经成为一门成熟的技术。战争中的各国都在用宣传，也都在修改叙述。奥威尔自己就在英国广播公司（BBC）工作过，对官方叙述怎样被塑造有近距离的观察。

对他来说，《动物农庄》里这类「改写」的可怕，不在于谎言本身有多精巧，而在于他在西班牙内战时亲眼见过的一种现象：同一件事，在不同阵营的报纸上，变成完全不同的故事，而读者无法核对。

六、作品是怎么写出来的？

这几次改写的写法，有一个共同特点：没有一个字是「发现作假」的高潮。

奥威尔可以写一个动物冲上去揭穿尖叫鬼，那样的场面会更戏剧。但他没有。动物们每一次都接受了，连克拉弗这样的人也是如此。他让读者坐在动物们的位置上，体会那种「好像不对，但又说不出哪里不对」的感觉。

还有一个手法，是让叙述者和人物一起「不确定」。 书里反复出现这样的措辞：「想起，或者以为想起」「记得，或者他们以为记得」。叙述者没有给我们一个清楚的「事实」，让我们也站在了记忆不确定的地方。这样，读者读到这里时，自己也会犹豫：我是不是漏看了什么？

梯子的那一幕，则用了另一种写法：不解释。读者只看到现场，不看到过程。这与前面那些被「读出来」的改动形成对比：一次是被告知，一次是被迫自己推断，两者都让动物，也让读者，意识到自己只能看到结果。

七、如果放到今天

今天，改写的方式变得更日常了。一份用户协议在没有提示的情况下更新了条款；一条规定的解释，被一个补充说明改变了适用范围；一个公开页面上的旧数据，被新的口径悄悄替换，而旧的版本已经无法找到。

遇到这些，可以问几个很朴素的问题：原文还在不在？有没有一份不受解释者控制的存档？当一个人说「你记错了」的时候，有没有一个可以核对的东西？

一个社会或组织如果让记录的保存、规则的解释、事实的报告集中在同一批人手里，那么「你记错了」这句话，就拥有了几乎无法反驳的力量。

八、小结

下一篇

动物们的疑问，可以被一句话压下去；可有一个角色，从头到尾都在认真地干活，几乎从不质疑，也从不偷懒。全书最勤劳、最忠诚的拳击手，为什么得到了最残酷的结局？