13｜当大多数人不再被需要，“无用阶级”会出现吗？

一、先说结论

二、我们先理解一个问题

先做一个思想实验。假设你生活在中世纪，是一个一无所有的农民：不识字、没有特殊技能，连身体都不太属于自己。但即便如此，你对领主、对整个社会仍有铁打的价值——你可以被拉去当兵，也可以被拉去种地。你的身体就是你的资本。

再往后看，工业革命来了。机器抢走了大量手工业者的饭碗，可最终，工厂、铁路、汽车等新产业把人重新吸收了：失业的织布工变成流水线工人。于是人类形成一种经验：技术会摧毁旧工作，但也会创造新工作。 这句话在过去两百年里基本成立。

问题就来了：如果这一次不一样呢？如果机器不只替代体力，还能替代脑力？如果新工作产生的速度赶不上旧工作消失的速度？赫拉利真正想问的是：当一个人的身体和头脑都不再值钱，他还剩下什么位置？

三、作者到底提出了什么观点？

赫拉利认为，21 世纪的技术变革有一个前所未有的特点：它可能同时替代体力劳动和认知劳动。

过去的机器只是“更强壮的手”，它能搬东西、能织布，却不会开车、不会诊断、不会写报告。人被赶出农田和车间后，还能躲进办公室。可当人工智能开始写文案、做诊断、开汽车、分析合同，这个“避难所”也塌了。

他由此提出三层判断：

第一，经济价值可能大面积消失。当算法比人更便宜、更准确、更不知疲倦，市场对“普通人的劳动”的需求可能持续萎缩。

第二，军事价值也在消失。过去，国家安全最终依赖大量士兵，普通人因此对统治者有“兜底价值”。但未来的战争可能由无人机、机器人、网络攻击主导——战场上“大量血肉之躯”的必要性正在下降。

第三，也是最尖锐的一点：当一个人既不能生产、也不能打仗，他对权力系统就没有利用价值。 历史上统治者之所以要照顾穷人、要搞福利、要讲“人人平等”，一部分原因恰恰是穷人对国家有用——你是未来的士兵和劳动力。赫拉利担心，一旦这个前提被抽掉，社会对普通人的道德义务也可能随之松动。

四、把这个观点翻译成人话

用一句话说：失业只是“暂时没你的位置”，无用阶级是“根本没有位置”。

打个比方。员工被裁员，这叫失业，他还能去别的公司，甚至找到更好的工作。但假如整个市场都改用不需要人的方式运作，那他不是“暂时失业”，而是“被系统删除了需求”。

再换个角度。过去的社会像一个农场，穷人虽苦、虽被剥削，但农场主需要牛马干活，所以再怎么狠，也得给牛马喂草、替它们挡雨。如果农场全面机械化，不再需要牛马，那么哪怕最善良的农场主也不会再为它们准备草料——不是因为他变坏了，而是因为牛马在他的账本上消失了。

赫拉利的核心担忧正在这里：问题不一定出在“人心变坏”，而可能出在“需求消失”。当一个人不再提供任何功能，社会对他的关怀可能从“义务”退化成“慈善”——给不给，全看心情和余粮。

而且不只是钱的问题。赫拉利反复强调，比贫穷更危险的是失去意义。工作是现代人价值感的主要来源之一，“我是干什么的”往往决定了“我是谁”。当“干什么”消失，人可能不只是穷，而是整个自我认同的地基被抽走。

五、为什么会这样？

赫拉利的推理链可以概括如下：

graph TD
    A[AI与自动化能力提升] --> B[同时替代体力与认知劳动]
    B --> C[普通人的经济价值下降]
    A --> D[战争形态转向无人化/算法化]
    D --> E[普通人的军事价值下降]
    C --> F[个人对权力系统不再'有用']
    E --> F
    F --> G[社会对普通人的道德义务可能松动]
    G --> H[收入鸿沟演变为'意义与地位'的断层]
    H --> I[分层: 少数升级者 + 多数'不被需要者']

关键在于 F → G 这一步。

过去的平等，一部分是“利益计算”的产物，而非纯粹的道德进步：因为国家需要每个人的劳动和生命，所以必须给每个人基本保障和尊严。赫拉利的意思是，如果这个利益基础被技术抽掉，平等就可能不再是“必须”，而变成“可选”。

到那时，社会可能不再分裂成“有产者”和“无产者”（那是财富差距），而是分裂成“有用的少数”和“不被需要的多数”。这是更难跨越的鸿沟，因为跨越它需要的不只是钱，而是“重新变得被需要”。

六、举一个现实生活中的例子

看自动驾驶对网约车和出租车司机的影响。

网约车和出租车司机是一个门槛不高、吸纳了大量劳动力的职业，主要靠“会开车、熟悉路况、能与人沟通”。对很多没有大学文凭或中途转行的人来说，这是重要的谋生方式。

自动驾驶正在冲击这份工作。一些研究估计，一旦自动驾驶达到足够安全且成本更低，这类驾驶岗位可能被大规模替代——注意，这是一些研究估计，具体替代的速度和规模至今仍有争议。但方向是清楚的：开出租、开网约车，恰恰是“看起来机器最容易学会”的那类工作。

这个例子正好落在赫拉利所说的“危险交叉点”上：

• 它既需要体力（长时间驾驶），也需要认知（判断路况、与乘客沟通），不是单纯的体力活；
• 它吸纳的人多，且很多司机没有太多可转移的技能；
• 一旦被替代，司机不是“换个行业”就完事。转做骑手、快递、保安当然可以，但如果这些岗位也逐步自动化，退路会一条条变窄。

更值得注意的是心理层面：一个开了十几年车的老司机，开车不仅是收入，也是“我靠本事吃饭”的尊严。当方向盘被交出去，他失去的不只是工资单，还有“我还是个有用的人”这种确认。这正是赫拉利警告的：“不被需要”的伤害，很多时候比“没有钱”更深。

七、回到书中重新理解

赫拉利特意把“无用阶级”和“失业者”“贫困阶级”区分开来。他说，历次技术革命留下的经验是：旧岗位消失时，新岗位会出现，人会被重新吸收。但这条经验有一个隐藏前提——新岗位仍然需要人来当。 而这次的问题是，机器开始能胜任许多原本“只有人能做”的工作。

他进一步指出，这不只是劳动市场问题，而是一个政治和道德前提问题。现代社会的全民教育、社会保障、福利国家、乃至“人人平等”的意识形态，都植根于一个假设：每一个健康成年人都能通过劳动为社会做贡献，因此社会有义务善待他。如果这个假设松动，这套制度的地基也就松动了。

赫拉利并不是说这种未来一定会到来，而是说：人类第一次需要认真面对“技术可能不再需要大量人”这个可能性，而不是靠“新工作会自动出现”的信念把它糊过去。

八、这个观点背后还有什么？

第一，它预设了人的价值等于“经济与军事用途”。这本身也在提醒我们：当社会只按“功能”衡量人，人一旦失去功能就会被抛弃。

第二，“有用/无用”的判定权掌握在谁手里？ 谁来判断一个人“没有用”？是市场、是算法、还是政治权力？赫拉利没有充分回答，但这才是最危险的部分：判定权一旦集中，就可能被滥用。

第三，它与全书的算法主线相连。上一篇讲算法越来越懂你，这里要补充的是：算法不只是懂你，它还可能在评估你——评估你的产出、你的可替代性。当人可以被量化打分，“无用”就可能从模糊的社会感受，变成精确的系统判定。

九、这个观点有问题吗？

十、今天再看这个观点

以下部分是基于赫拉利思想的现代延伸，不是他的原话。

赫拉利写作时，生成式 AI 还没有今天这样普及。今天再看，“无用阶级”的议题变得更具体：AI 开始写代码、做客服、生成设计、撰写报告，白领第一次真切感受到“被替代”的寒意。但同样出现了一些他没强调的现象。

一是新岗位也在出现。提示工程、数据标注、模型评估等职业，某种程度上印证了“技术创造新工作”的老经验，提醒我们不必急着宣布“人没用了”。

二是“无用”可能不是失业，而是价值被重新分级。真正可能发生的，不是大批人突然失业，而是大量人的技能迅速贬值、收入长期停滞。这是一种更缓慢、更隐蔽的“被不需要”。

三是制度的作用被证明很关键。同样的技术冲击，在不同制度下结果可能完全不同：有没有再分配、终身教育和基本保障，会决定“技术性失业”是暂时阵痛，还是固化为永久阶级。技术不是命运，制度才是分流器。

赫拉利的价值，或许不在于他预测得准不准，而在于他逼我们提前思考一个不习惯的问题：如果有一天社会真的不需要你工作，你凭什么还被当作一个完整的人对待？

十一、这一篇真正应该记住什么？

1. “无用阶级”不是失业者。 失业是可以翻转的状态，而赫拉利指的是在经济与军事体系里都“不再被需要”的群体，性质更接近被系统删除。

2. 历史上普通人至少有劳动与当兵两项价值。 正因如此，统治者才必须善待他们——平等的背后，其实也藏着“有用”的利益计算。

3. 这次的威胁在于体力和脑力可能同时被替代。 过去“转行去坐办公室”的退路，第一次可能不再安全。

4. “不被需要”的伤害不只是没钱，更是意义、尊严和社会认同的坍塌，这一点常被经济讨论忽略。

5. 这不是定论，而是警示。 许多经济学家相信技术会创造新工作；技术本身不决定结局，制度选择才是关键变量。

十二、留一个问题

下一篇：如果说“无用阶级”讨论的是人在经济与军事上失去价值，那么还有一个更深的问题：连“该听谁的”这件事，也可能不再由人来决定。当算法在健康和生活的关键决定上给出比人更准的建议，我们会不会心甘情愿地把权力交出去？

下一篇我们就来拆开这个问题——权威为什么要从人转向算法？